República Dominicana, país del botellón: beber sin miedo… pero a ciegas

Por Aldo Villarreal Camacho — Serie «Agua para la Vida» (OIVA)

Beber “seguro” en Dominicana casi siempre empieza con un cilindro azul. La rutina nos trajo tranquilidad; la costumbre nos dejó preguntas: ¿qué bebemos en realidad?, ¿cuánto pagamos de más?, ¿y por qué nadie cuenta todo en la etiqueta?

A las ocho de la mañana el camión se detiene frente al edificio y los botellones bajan como pan del día. En el colmado de la esquina anotan la recarga; en la oficina del tercer piso ya esperan con los vasos servidos. Si el delivery falla, no hay café, no hay jugo, no hay nada. La escena se repite en consultorios, aulas y salones de belleza. El botellón fue una respuesta razonable; terminó convertido en sistema. Lo que empezó como un parche contra la desconfianza en la red se consolidó como el modo oficial de beber “tranquilos”.

La palabra clave es confianza. Confiamos en que ese cilindro soluciona lo que el acueducto no garantiza y que lo hace a un buen precio. Pero la confianza, cuando no se alimenta de datos, envejece. Pagamos cada mes por una promesa y rara vez preguntamos qué hay dentro, quién lo certifica, cuánto aporta realmente a la salud y cuánto cuesta de verdad. Nos conformamos con un sello y con un sabor que no molesta. Y así vamos, de recarga en recarga, sin abrir la conversación que toca.

Cuando aparece el debate suele trabarse en un número: el pH. Hemos aprendido a temerle a un 6,2 o a celebrar un 7,3, como si ahí se jugara todo. No. El pH dice más del proceso que del cuerpo. Una cifra ligeramente ácida o básica habla de cómo se trató el agua, no del destino de quien la bebe. Lo que importa es el conjunto: la mineralización (calcio, magnesio, bicarbonatos), la estabilidad microbiológica, la ausencia de trazas problemáticas y la coherencia del tratamiento con la realidad del país. Si el agua sale muy blanda porque pasó por ósmosis inversa o porque se generó del aire, y luego nadie la remineraliza, quita la sed, no deja sarro en el hervidor y sabe “ligera”, pero como complemento nutricional aporta poco o nada.

En análisis que hemos visto —y hecho— aparece un patrón nítido: aguas microbiológicamente seguras, prácticamente sin pesticidas ni metales detectables, y a la vez con sólidos disueltos bajísimos. Es una buena noticia en seguridad básica, pero también un espejo incómodo. El botellón que se vende como la opción “más saludable” a menudo no declara cuánto calcio y magnesio contiene. Y el silencioso resultado de esa opacidad es que el consumidor decide a ciegas. No pide esos datos porque nunca le dijeron que eran relevantes; las etiquetas no ayudan, y los contratos con oficinas y edificios compran por precio, no por indicadores.

Hay otra capa que evitamos mirar: los envases. La ciencia empieza a reportar micro y hasta nanoplásticos en diferentes aguas empaquetadas en el mundo. Aquí, donde millones beben a diario de botellones, casi no medimos su presencia de forma pública. No hace falta alarmismo para entender la urgencia: si no se mide, no se mejora. Y si se mide, hay que contarlo sin rodeos. La transparencia no debería ser un favor, sino una forma de respeto al que paga y al que bebe.

El bolsillo también habla, y lo hace alto. Cada recarga parece barata; a fin de mes pica. Una familia de cuatro que bebe dos litros por persona consume unos 240 litros al mes. Si el litro termina entre cuatro y cinco pesos, la cuenta ronda los mil a mil doscientos, sin contar propinas, fletes, garrafones perdidos ni el tiempo esperando al repartidor. En una oficina mediana, el número se multiplica. Pagamos por “seguridad” sin exigir evidencia. Y aceptamos la molestia logística como si fuera inevitable.

No se trata de demonizar. El botellón nos sacó de un apuro real y en muchos lugares sigue siendo la solución más viable. Pero “apta para consumo” no siempre es “óptima para consumir todos los días durante años”. El salto de calidad está a la vista: pedir información que importe, premiar a quien la ofrece y habilitar alternativas donde tiene sentido. En zonas donde la logística del cilindro es cara o ineficiente, los generadores atmosféricos de agua ya permiten producir en sitio con estándares altos. Con un paso de remineralización bien diseñado —devolverle calcio y magnesio en rangos modestos— el agua gana sabor, estabilidad de pH y un aporte complementario que hoy falta. Donde el acueducto es confiable, otra solución simple es filtrar en origen con equipos certificados y mantenimiento verificable. No hay una única receta; hay que mirar caso por caso y decidir con números en la mano.

La conversación que sigue es simple y poderosa: transparencia. Las etiquetas deberían contar lo que interesa de verdad. Calcio y magnesio, bicarbonatos, TDS, lote y fecha legibles, planta responsable y un enlace a los análisis recientes. Las marcas que mejor lo hacen podrían distinguirse por abrir sus datos. Los contratos con edificios y oficinas deberían dejar de ser concursos de precio y convertirse en acuerdos con indicadores: análisis por lote, protocolos de higiene del dispensador, metas de retorno del envase y reportes públicos trimestrales. No es castigo; es madurez de mercado.

“Apta para consumo” no siempre es “óptima para consumir todos los días durante años”.

Desde OIVA queremos empujar esa conversación con datos abiertos. Este año publicaremos un monitoreo ciudadano en Santo Domingo y Santiago: qué bebemos cuando bebemos botellón. No vamos a perseguir marcas; vamos a medir lo que importa y a contarlo en claro. También abriremos pilotos de agua del aire con remineralización en escuelas y centros de salud para comparar costos, residuos y satisfacción del usuario frente al cilindro de siempre. Si un proveedor quiere sumarse con apertura de planta y etiquetado ampliado, bienvenido: la transparencia es un diferencial, no una amenaza.

Mientras eso ocurre, cada quien puede empezar hoy con preguntas simples. ¿Veo calcio y magnesio en la etiqueta de mi botellón? ¿El lote y la fecha se leen sin lupa? ¿Mi proveedor publica análisis recientes? ¿Cuándo limpiaron por última vez el dispensador del trabajo? ¿Cuánto estoy pagando por litro, de verdad? Si las respuestas incomodan, es buena señal: acabas de encender la luz. Y cuando la luz se enciende, la ciudad cambia: el colmado entiende lo que vendemos, la oficina entiende lo que compra y la familia entiende lo que bebe.

La seguridad hídrica doméstica no debería depender de actos de fe. El botellón nos dio una salida cuando más la necesitábamos. Ahora toca madurar: pasar de beber sin miedo a beber sin ceguera. Con datos, con reglas y con opciones. Porque el agua no solo quita la sed; también cuenta la historia de cómo un país decide cuidarse —o seguir improvisando.